训练馆的灯刚灭，徐嘉余拎着包从泳池边快步出来，头发还滴着水，运动外套都没来得及换，手机一扬就拦了辆出租车。司机问去哪儿，他报了个名字——市中心那家藏在巷子深处的日料店，人均三千起步，预约要提前两周。

店里灯光昏黄，榻榻米上摆着冰镇清酒和手作刺身拼盘。他坐下时肩背肌肉还绷着，那是刚游完八千米后的状态，但手指已经熟练地捏起一片蓝鳍金枪鱼大腹，蘸点现磨山葵，一口吞下。服务员悄声换上新茶，他点点头，没说话，眼睛盯着手机里刚发来的技术动作回放视频。

这顿饭吃得安静，但不简单。主厨端上最后一道海胆蒸蛋时特意多加了一勺北海道马粪海胆，“徐先生上次说喜mk sports欢这个浓度。”他笑了笑，放下筷子，掏出湿巾擦手——那双手指节分明，掌心有常年划水留下的茧，却稳稳捏住一张黑卡结账。

普通人算着月底房租的时候，他在吃一碟标价四位数的鱼生；别人纠结外卖满减，他连酱油都只认特定产区的手工酿造。不是炫耀，只是节奏不同：上午五点下水，下午三点收工，晚上七点坐进这家店，是他雷打不动的“恢复流程”。

有人说运动员苦，确实苦——凌晨四点半的闹钟、泡皱的脚趾、膝盖上的旧伤。可也有人把这份苦熬成了另一种生活质地：训练越狠，犒赏越讲究。他吃日料不是为了摆谱，而是味觉需要极致干净，身体需要精准补给，连放松都带着职业惯性。

走出店门已是深夜，街边便利店亮着灯。他路过时脚步没停，但眼神扫过关东煮的热气，微微顿了一下。大概下一秒就在想：明天晨练前能不能偷偷加个溏心蛋？